小説を読もう「半落ち　横山秀夫」の言葉表現

茶柱が立った。
ゲンを担ぐほうではないが、無論、悪い気はしなかった。神棚のわきの壁時計は五時四十分を指している。まもなくだ。夜明けと同時に、懐に逮捕状を呑んだ強盗犯捜査一係が『小森マンション』５０８号室に踏み込む。

焦れったい。地球の自転とはこれほどのろいものだったか。
志木は煙草に火をつけた。上方に勢いよく紫煙を吐き出す。

ベルが静寂を蹴破った。直通ーー。
志木は腹から息を吐き出し、受話器を取り上げた。

噂に違(たが)わぬ保身男だ。言うことも一々神経に障る。死体を担いだこともない余所者(よそもの)のキャリア部長に、刑事課までひっくるめて「ウチ」呼ばわりされるたび、こめかみが疼(うず)く。

書類の隙間から、顔写真がするりと滑って床に落ちた。優しげな面立ち。小動物のそれを連想させる両眼が、その場に立ち尽くした志木を見つめていた。

梶は姿勢を正し、ややあって口を開いた。

「昼間、二人で墓参りに行きました。啓子は墓を掃き清め、墓石をせっせと洗い、長いこと手を合わせていました。生きていれば成人式だったね。写真を撮ってあげたかったなぁ。涙を浮かべてそんなことを言っていました。ところがー」
梶は言葉を止めて宙を見た。網膜にはその後の光景が映っているに違いなかった。
志木は黙って待った。
梶の乾いた唇が動いた。

ドアが蹴破られたのではないかと思った。けたたましい音とともに栗田が部屋に飛び込んできた。

志木は後部座席に腰を滑り込ませながら、出せ、と土倉に命じた。

一拍置いて、志木は言った。

志木は椅子を引いて梶との距離を詰めた。
「あなたは最近、新歌舞伎町に行きましたか」
梶が息を呑んだのがわかった。
「行ったんですね？」
「……」

志木は椅子に腰を落とした。怒りの回路がうまく繋がらず、脳がショートしているような気がした。

梶は瞬きを重ねた。志木の質問の真意を測りかねている顔だった。

梶は椅子から転がるように下り、床に両手をついた。
「お願いします。やめて下さい。本当のことを言います」

ーやめた真似しやがって。
佐瀬は自白調書にペン先を突きたてた。

佐瀬は額に指を強く押し当てた。チリチリとした痛みは頭蓋全体に広がっていた。

梶は目を見開き、そして、一切の感情を閉ざすかのように、その両眼を固く閉じた。

全身をわなわなと震えさせるその看守の姿は、W県警二千三百人を代表しているかのように見えた。

佐瀬はぎょっとして入室の足を止めた。
W県警の伊予警務部長だ。
「やっ、佐瀬検事、この度はお手数をお掛けして誠に申し訳ありません。この通りです」
伊予は座ったまま、明後日の方向に頭を垂れた。

その時、ドアが細く開き、男の顔が中に突っ込まれた。人形顔の栗田だった。唇に人さし指を立てている。
真っ青な顔だ。押し殺した声。
「記者が……こっちに記者がいます」

ー捏造した供述……？
驚きは、数秒あとから迫ってきた。

「地検が怒っているようですね？」
岩村の瞳が微かに揺れた。

岩村の瞳がまた揺れた。
「初耳だな」
「ですが……」
「なあ、中尾君」
岩村の声が被った。
「もう梶のことは放っておいてやれ」

二階の警務課には、久本課長以下、薄気味悪い作り笑顔が並んでいた。先ほど脅しめいた視線を送って寄越した笹岡調査官までもが、仮面のような笑みを張りつけている。

用意していたとも思えぬ稚拙な言い訳だった。

読書を趣味に