○○のおかげで人生が一段と楽しくなった

原田マハさんのキネマの神様

　清音は、湖面のように澄んだ瞳で父をみつめた。そして、そっと右手を差し出した。

　重苦しいコートをすっかり脱ぎ捨てて、どの顔も春風にほころんでいる。

　おだやかな陽光が、水面でやわらかに伸び縮みしている。

　そう言って、高峰さんは、つややかな頬の上に、玉のような涙をこぼした。

　高峰さんの顔に、うっすらと雲がかかった。

　テアトル銀幕のネオンを車窓から遠く眺める。
　古ぼけた赤い色をにじませる雨は、朝まで続くらしい。

　電車がゆっくりと動き出す。清音の笑顔が一瞬、泣き出す寸前のようにやわらかく歪むのを見た気がした。
　車窓は明るいひと続きの風になって、線路の彼方へと消えていった。

　明るい希望のような約束を胸にしまいながら、私は清音に言った。
「そのときがきたら、きっと誘うんだよ。清音ちゃんのお父さんも」
　清音はうなずかなかった。けれど、私をみつめ返す目は、夜露が溜まったようにきらめいていた。

　半月型の目が、微笑していっそう細くなる。
「正直でいいわね」

　私は石のように固まった。頭のなかで、カツン、となにかが衝突する音がした。

　データ化なんて技術のない時代から十七年間蓄積された書類は、絶妙なバランスでオブジェのように積み重なっている。そのすべてを翌日までにシュレッダーにかけなければならなかった。

　「ジョイフルシネマ」の青いネオンが、夕闇に浮かび上がっている。ぱらぱらと出てくる人々が、楽しげに言葉を交わしながら駅に吸いこまれていく。

　右手に要塞のようなスーパーマーケットがあった。その上に、茜色に変わりつつある空がどこまでも平らに広がっている。まだ建設中の高層ビルのてっぺんから突き出ているクレーンが、きんと冷えた夕焼け空をゆっくりとかき回している。

　右手に要塞のようなスーパーマーケットがあった。その上に、茜色に変わりつつある空がどこまでも平らに広がっている。

　右手に要塞のようなスーパーマーケットがあった。

　日曜日の夕方だというのに、街路はがらんと人通りもなく、街路樹のハナミズキが夕風にたよりなく傾(かし)いでいる。私は母の三歩先を歩いていた。

「いいからあんたは黙ってなさいッ」
　父は眉間を弾かれた猫のようにぴくんとなる。

　座椅子の前に古ぼけた卓袱台がある。卓袱台の向こう側にはカラーボックスが横置きにしてあり、その上にテレビが鎮座している。横にはDVDプレイヤーと、山と積まれたDVDケース。
　しみだらけの天井から下がっている蛍光灯。古い箪笥がひとつ。引き出しに貼ってあるミッキーマウスのシールは、子供の頃の私の仕業だ。花柄の布が被せてある母のミシン。

関連記事

• 三上延さんの江ノ島西浦写真館の表現、描写 2021/04/07
• 浅田次郎さんの地下鉄に乗っての表現、描写 2021/03/31
• 村田沙耶香さんのコンビニ人間の表現、描写 2021/03/11
• 原田マハさんのキネマの神様の表現、描写 2021/03/09
• 浅田次郎さんのおもかげの表現、描写 2021/02/20
• 小川糸さんのキラキラ共和国の表現、描写 2021/02/16
• 三上延さんのビブリア古書堂の事件手帖2の表現、描写 2021/02/13
• 東野圭吾さんの嘘をもうひとつだけの表現、描写 2021/02/08
• 乃南アサさんの未練の表現、描写 2021/02/04
• 浅田次郎さんの鉄道員(ぽっぽや)の表現、描写 2021/02/01
• 七月隆文さんのぼくは明日、昨日のきみとデートするの表現、描写 2021/01/27
• 原田マハさんの暗幕のゲルニカの表現、描写 2021/01/23
• 小説から表現、描写を学ぶ。坂木司さんのウインター・ホリデーより 2021/01/16
• 浅田次郎さんの日輪の遺産より表現、描写を学ぶ 2021/01/12
• 原田マハさんの奇跡の人の表現、描写 2021/01/06